一缕丝的千年缠绵

一

淡烟微雨，江南三月。过了谷雨，二春蚕就催青下种了。

淳安浪川乡养蚕大户方家瑞，看着蚕籽上密密扎扎的黑点，有些说不出的欢喜。2000多年前，新安的先民们也是这样怀着神秘和期待的雀跃盯着这些蚕蚁。

所谓“初生千蚁黑，日照窗纸看，温房护密密，蠕动怯春寒”。这些怯寒柔弱的小黑点，最后作茧自缚，成就了绣鸳鸯的嫁衣裳。

沙丘连绵，驼铃声声，丝绸之路的起点是江南繁茂的桑田和机杼不绝的织坊。

淳安的养蚕历史可以追溯到公元200年。一根纤细的蚕丝，绵延千米，缠绵1800余年。到如今，古老的蚕桑养殖依旧遍布淳安。

二

“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”

中国人跟蚕的缘分在新石器时代就已经开始。吴兴钱山漾新石器时代遗址中出土了绢片和丝带，那是长江流域采用野蚕丝的实践。

时光演进，野蚕被驯化为家蚕。

殷墟出土的甲骨文里就有大量关于蚕、桑、丝、帛的记载。有卜辞，问神“用五头牛祭祖宗，用三头牛祭蚕神，行吗？”还有一块武丁的卜辞“戊子卜，乎省于蚕”，意思是“蚕怎么样了，快去看看蚕”。

大约在汉朝，桑蚕业转移，浙江蚕业从浙东发展到浙西地区。

南朝永泰元年（公元498年），史料有记载称：建德县令教民“男丁种桑15株，柿树4株以及枣、栗之属，女丁减半，人咸迎悦，顷之成林”。

后来，《隋书》记载，新安（今淳安）、遂安等地“一年蚕四五熟，勤于纺织”。

方家瑞今年也打算养四茬。他不知道这些数千年前的故事，但这位蚕农知道养蚕是家乡世世代代的作业。小时候就听村里的老人说，人肯不肯吃苦，用不用心，都体现在对那一盘盘蚕虫的饲弄上。

老人们至今还会数落当年那些懒惰鬼，蚕有蚕神，谁勤劳谁偷懒，统统秋后算账。别家的蚕昂扬上架，吐丝结茧，有些人家的蚕却依旧吃不停，也不吐丝。“怎么办？一盘盘直接倒在溪沟里。”哪家姑娘若能将蚕籽窝在胸口，踏踏实实保暖孵化，单单这一条就会得到公婆家的宠爱和信任，媒婆就要踏破门槛了。

三

谷雨后的太阳相当有力了，晒在身上热烘烘的，像背着一盆火。

今年方家瑞一共下了50张籽，一张籽大约能收80斤茧。

“有多少蚕呢？”

“这……只有你们城里人才这么问，我们蚕农讲收成。嗯，不过毛估估一张籽大概能孵出2.7万条蚕。”这样算来，今年50张籽要养150万条蚕呀。

随着家中的蚕大量进入三眠，方家瑞白天一大半的时间都花在桑田里，“不够吃呀”。

千年以前，淳安的桑树大多种在丘陵缓坡间。2001年，淳安县提出“大田革命”，桑园下山，在平田肥地上密密匝匝地扎下根来。

阳光下，大片的桑田绿得冒油，方家瑞雇了个老朋友一起帮忙摘桑叶。两个老伙计，四只粗糙的手，“上头的嫩芽不要摘，三眠蚕嫌嫩不过瘾，正好留给一眠蚕”。

说着这些，56岁的方家瑞突然住了口，叹了口气，“以后谁还讲究这些哦，现在的年轻人哦，哪个还要养蚕”。话说回来，没养过蚕，也就体会不到听着蚕虫“沙沙”食叶时那种无与伦比的舒坦劲儿。

凌晨3点半，方家瑞起床，所有养蚕的竹匾上统统洒上生石灰，蚕体消毒；

接下来用机器打桑叶，打至细碎，一天两三百斤的用量要打一个多小时；最后就是给食，数十万的蚕宝宝，一圈桑叶铺撒下来也要一两个小时。

忙完这些，天光亮了，就该去桑田了。“啼饥儿索哺，饲儿如饲蚕”，是以叫“蚕宝宝”。

四

“银丝抽绎比清霜，虚室堆床生白光。哑哑轧轧声不绝，绿阴低处新丝香。”老底子，对淳安养蚕大村来说，所谓的丰收，就是茧站里那担担白茧，那兴奋而紧张的空气。

时至今日，淳安县姜家镇还完好地保留着“龙泉茧站”。茧站不仅是称重，还要给茧子分级。评价一枚茧子的好坏，标准跟钻石一样多——大小、白净度、丝长……一条小小的蚕宝宝吐丝成茧，丝有多长呢？告诉你，一根丝延绵千米，这个答案足够惊人吧！

现在的茧子由茧丝绸公司统一收购。姜家镇把龙泉茧站捣鼓成一个小巧而精致的“蚕桑科普馆”，一块块浮雕，述说了千百年来在这块土地上古老的劳作，一张张图片告诉你蚕这一生的蜕变。厅堂摆放的织机仿佛昨天还刚刚用过，转眼就是身后那一面绫罗锦绣。

一楼弄成蚕茧文化主题餐厅，屏风那一头的隔间就是当年的烘茧房，那长满大扇片的烘机还能吱吱嘎嘎地转起来。

“谁说你曾是一条缓缓流过的清江，分明是万顷碧波在荡漾，谁说你曾是一片起伏连绵的群山，分明是千颗翡翠落玉盘……”千岛湖，还是如今蚕茧行业一个国家驰名商标。凭借着优渥的水土气候和养蚕历史，“千岛湖”的质量是中国第一，世界第二，一粒茧的缫丝长度仅次于巴西，但巴西整个国家总量也没有淳安一县的量大。

这要得益于淳安与众不同的行业管理模式。

从1996年起，淳安县开始实行行业一体化管理，茧丝绸总公司掌控全县的鲜茧收购市场，实行“价高随行就市、价低补偿保护”的“蚕业合同”机制。

桑叶，渐渐成为现代淳安农业“两片叶子的美丽经济”中的一片。另一片是茶叶。2017年淳安的蚕茧总量达到2281吨，占杭州的80%，优质茧占全国的10%，这是“国内最让人眼馋为数不多的好原料了”。

大漠丝路的驼铃尚未远去，这一路一走亦是千年。

乡间田头，养蚕人相遇，大家都会喊上一嗓子，“三眠了吧？还壮吧？”“还可以哎，就是人有点吃不消。”“咪点老酒咯！”“不敢喝哦，喝了准保睡过去喽”……

千百年来，养蚕人一如当年，兢兢业业。